そして上海は

やっぱりどこか懐かしい光景がある。
むかし、はるかむかし、父のこぐ自転車の後ろに乗せられて駅まで走った。父の背中は大きくてまるで前が見えなかった。ぎっこ、ぎっこ、父は進んだ。
そんなのを思い出す白い開襟シャツ。素朴なズボン、汗まみれになって自転車をこぐおじさんたち。夕暮れ。泣きそうになる空の赤さ。そんな時間は、じっと立って、ただそこにいたいのだ。